Zwei Freunde streifen durch Kyjiws »Yebenya« (ukrainischer Slang: ein abgelegener, vergessener Ort – wörtlich »der Arsch der Welt«), springen in Stadtbahnen, folgen den Schornsteinen und Stromleitungen des angeschlagenen ukrainischen Stromnetzes und unterhalten sich über die (Un-)Fähigkeit zu weinen. Eine alte DV-Kamera ist wie gebannt von Rauch, der sich in Wolken auflöst, doch ihr Blick wird immer wieder von militärischen Befehlen unterbrochen, die das Kriegsrecht durchsetzen: »Schau mal, wie schön.« — »Ist mir egal. Lösch das.« Sie löschen es – und filmen erneut. Das Filmen wird zu einer Trotzreaktion, dazu, darauf zu bestehen, am Leben zu sein. Das zitternde Bild sucht nach etwas, an dem es sich in einer erdrückenden Realität festhalten kann, verweilt auf einem vertrauten Gesicht und zoomt auf tränenfeuchte Augen. »Ich brauche das wirklich.« Ein rohes, elektrisierendes Debüt, in dem die Entscheidung, was man sieht, zu einem Akt des Widerstands wird. (Yulia Serdyukova)

Content notes: Flucht- oder Kriegserfahrung

Two friends drift through Kyiv’s »yebenya« (Ukrainian slang: a remote, forgotten place — literally »the ass-end of nowhere«), hopping city trains, tracing smokestacks, and power lines of Ukraine’s wounded electrical grid, chatting about the (in)ability to cry. An old DV camera is obsessed with smoke dissolving into clouds, its gaze repeatedly cut by military commands enforcing martial law: »Look, how beautiful.«— »I don’t care. Delete it.« They erase — and film again. Filming becomes defiance, a way to insist on being alive. The trembling image searches for something to hold onto in a stifling reality, pausing on a familiar face and zooming in on teary eyes. »I really need this.« A raw, electrifying debut, where choosing what to see becomes an act of resistance. (Yulia Serdyukova)

Content notes: Flucht- oder Kriegserfahrung