Durch die Straßen Kairos vor 2011 wandert »der leidende Liebhaber« mit einem verweilenden Blick und sucht nach Omar, einem Geliebten aus der Vergangenheit. Ein sorgfältig editiertes digitales Videotagebuch versetzt die Zuschauer:innen in Abdellahs Perspektive, während er durch eine Stadt im Wandel treibt. Die Stadt ist mehr als nur Kulisse; sie spiegelt das eigene Gefühl der Entwurzelung und Herkunft des Regisseurs wider, geprägt von seinen marokkanischen Wurzeln. Wie er in einer seiner Reden sagte, ist das »Afrikaner, Muslim und schwul«-Sein im Film ein vielschichtiger und fortlaufender Prozess der Selbstverständigung. Diese Erforschung der Identität findet ihren Widerhall in Spiegeln, begleitet vom wiederkehrenden Klang des Adhan. Der Film wirkt wie ein zärtlicher Liebesbrief: nicht nur an einen verlorenen Geliebten, dessen Hoffnung, gefunden zu werden, darin zum Ausdruck kommt – sondern auch an die Möglichkeit der Verwandlung, an menschliche Offenheit und an den Akt der Selbsterkenntnis selbst. (Ghasideh Golmakani)

Through pre-2011 streets of Cairo, »the suffering lover« wanders with a lingering gaze, searching for Omar, a lover from the past. A meticulously edited digital video diary draws the viewer into Abdellah’s perspective as he drifts through a city in transition. The city becomes more than a backdrop; it reflects the director’s own sense of dislocation and origin, shaped by his Moroccan roots. As stated in one of his speeches, being »African, Muslim, and Gay« is, in the film, a layered and ongoing process of self-understanding. This exploration of identity is echoed through mirrors, paralleled by the recurring sound of the Adhan. The film reads as a tender love letter: not only to a lost beloved, whose hope of being found is there, but also to the possibility of transformation, human openness, and the act of self-recognition itself. (Ghasideh Golmakani)